

Bajo la piel de Doris Lessing, 1919-2013



Doris Lessing fue, un poco a regañadientes, una de las grandes heroínas feministas del siglo XX. Su novela de 1962 *El cuaderno dorado* fue alabado por las feministas como un texto clave, a pesar de que trataba tanto más sobre la feminidad que sobre feminismo, con su celebración de la sexualidad y la sensualidad del embarazo y la maternidad.

La propia vida de Lessing, especialmente su infancia "infernamente solitaria" y sus dos matrimonios y divorcios, antes de cumplir los 30, le sirvieron de modelo para sus primeras novelas y relatos.

En el primer volumen de su autobiografía, *Under My Skin* (1994), recomienda a los lectores que deseen conocer algo más sobre su vida que lean sus obras. Y sin embargo, algunas de sus novelas ponen realmente a prueba la devoción de sus lectores, ya que por no verse encorsetada y para alejarse de la ficción "realista", escribió también obras de ciencia ficción, terror y aventuras.

Nacida Doris May Taylor en 1919 en Kharmanshah, Persia, fue la primera de la prole de una ex-enfermera, Emily McVeagh, y de su marido, Alfred Taylor, empleado del Banco Imperial de Persia. Alfred Taylor, mutilado de la Primera Guerra Mundial, había abandonado Inglaterra en busca de una vida más libre. En 1924 dejó Persia, con su familia, mudándose a la entonces colonia británica de Rhodesia (hoy Zimbabwe), con la esperanza de hacer fortuna cultivando maíz. Cambiar la animada vida social que llevaban en Teherán por la vida de la granja supuso, para la madre de Doris, una gran desilusión que la sumió en el desánimo. Hizo frente a su amargura tratando de imponer en su entorno estrictas normas de conducta eduardianas a pesar del contraste con el medio "incivilizado". Quería educar "apropiadamente" a su hija. La consecuencia fue la imposición sobre Doris de una estricta disciplina y de rígidas reglas dentro del hogar, cuando lo que ella realmente anhelaba era sentir el amor de su madre.

Su padre tuvo dificultades también para adaptarse, especialmente cuando la riqueza que esperaba nunca llegó a materializarse. Obsesionado con las experiencias de la guerra, contaba historias bélicas a su hija, que ella describiría luego como "un veneno" vertido a través de sus oídos. Doris Lessing hablaba de su infancia como "la mezcla de un poco de placer con mucho de sufrimiento". Y ese placer suyo procedía de la naturaleza, que ella exploraba en compañía de Harry, su querido hermano menor.

Comenzó a escribir muy temprano. Un poema suyo, sobre el crepúsculo, apareció en el *Rhodesia Herald* antes de que fuera a la escuela, a la edad de siete años. Leía de todo y con avidez. Los libros que le llegaban por correo desde Londres se le presentaban como una vía de escape. Más tarde, descubrió a Lawrence, Stendhal, Tolstói y Dostoievski, pero sus lecturas infantiles incluyeron a Dickens, Scott, Kipling y Stevenson. Aquellos escritores del siglo XIX, que tanto admiraba, proyectaron sobre ella una sombra tan alargada que llegó a explicar como había tratado de introducir el "clima de juicio ético" latente en aquellas novelas en su propia escritura.

Su soledad llegó a transponerse en placer edonista. "Simplemente podía abrir la puerta y salir hacia la sabana", recordaba. "Esta capacidad de vagar libremente y por mi misma ha sido, probablemente, lo más importante que me ha pasado ... Si me paso demasiado tiempo con gente puedo llegar a volverme histérica por falta de soledad".

Desarrolló su rebelión contra la autoridad a través de su padre: "Venía de esa generación de hombres que habían sobrevivido a la masacre en las trincheras y tenía un profundo desprecio por la incompetencia del gobierno."

Su madre la envió a un internado de religiosas en Salisbury (la actual Harare). Allí, las estrictas monjas disfrutaban contando a las niñas historias sobre el fuego del infierno y la condenación eterna. Doris se negó a permanecer en aquel lugar y la cambiaron a la Escuela Superior de Salisbury para niñas, que también la desagradó casi con la misma intensidad y que abandonó finalmente a los 14 años. Un año después se fue de casa y empezó a trabajar como niñera. Su patrón le dejaba libros sobre política y sociología pero, por la noche, en su habitación, el cuñado le hacía insinuaciones amorosas. Más tarde, ella escribiría como durante aquella época ardía, continuamente, "en una fiebre de deseo erótico", un anhelo que, sin embargo, su inepto pretendiente no pudo llegar nunca a satisfacer.

Por aquel entonces, escribía relatos y vendió dos de ellos a revistas sudafricanas. En 1937 comenzó a trabajar como telefonista y poco después como secretaria en Salisbury. En 1939, con 19 años, se casó. Su marido, Frank Wisdom, era un funcionario 10 años mayor que ella. Tuvieron dos hijos, John y Jean, pero ella se sentía atrapada en aquel matrimonio: "Yo era una niña psicológicamente, me faltaba más que un hervor... fue un matrimonio vacío".

En su primer matrimonio no llegó a asumir verdaderamente el papel de madre: "Creo que me desconecté por completo", explicó, "La personalidad maternal me llegó más tarde, con mi tercer hijo. En mi primer matrimonio la vida era completamente previsible, lo que comías, todo lo que hacías y yo pase por todo aquello como si se tratara de representar un papel en una obra de teatro que, en la realidad, odiaba amargamente".

Odiaba tanto aquella vida que dejó atrás a sus hijos pequeños al abandonar a su marido. Permaneció en Salisbury y se unió al grupo comunista del "Left Book Club". En 1945 se casó con un miembro destacado, el refugiado alemán y activista político Gottfried Lessing.

Con él tuvo un tercer hijo, Peter, pero aquel matrimonio también naufragó. Más tarde comentó: "Fue un matrimonio político y no cuenta. Éramos tan diferentes que, de hecho, nos comportamos muy bien entre nosotros. Es más fácil si no se tiene absolutamente nada en común, porque sabes que no tiene sentido discutir sobre nada".

Se fue desilusionando cada vez más con el comunismo y finalmente, rompió con el partido en 1954. Cuando analizaba su pasado, no podía entender cómo llegó a involucrarse: "Un día me obligué a parar y a preguntarme: '¿En que creemos realmente?' fue muy doloroso, por que la mayor parte de aquello era basura y, sin embargo, allí estábamos, corriendo detrás, trabajando hasta la extenuación, ¿para qué? Era una especie de espejismo en masa".

En 1949, a los 30 años, con algunas libras en el bolsillo, Lessing se fue con su hijo, Peter, a Inglaterra: "Ya estaba formada entonces, cuando llegué a Londres, en 1949", recordaba. "Estaba formada por tres elementos esenciales: África Central, el legado de la Primera Guerra Mundial y por la literatura, sobre todo por Tolstoi y Dostoievski."

Llevaba con ella el manuscrito de *Canta la hierba*, que explora la relación entre la esposa de un granjero blanco y su sirviente negro, que se publicó en 1950, siendo un éxito inmediato. Un volumen con relatos cortos, "Este era el país del viejo jefe", le siguió un año más tarde y en 1952 apareció *Martha Quest*, la historia de una mujer joven y liberal, atrapada en un matrimonio estéril dentro de una sociedad injusta. Fue el primero de la serie autobiográfica *Hijos de la violencia* que mantuvo ocupada a Lessing a lo largo de los años 50 y 60. (El último, *La ciudad de cuatro puertas*, se publicó en 1969.) La serie (las otras novelas son *Un matrimonio convencional* (1954), *Al final de la tormenta* (1958) y *Cerco de tierra* (1965) - cubrieron el desarrollo de la toma de conciencia de Martha Quest, a través de las preocupaciones políticas y sociales de Lessing y en su experiencia vital en África.

Aunque enfrentó algunas dificultades al llegar por primera vez a Inglaterra, el éxito de sus primeros libros le permitió escribir a tiempo completo. En 1956 hizo su última visita a Rhodesia del Sur en varias décadas. A su regreso a Inglaterra, los gobiernos rhodesiano y sudafricano la declararon persona non grata por sus declaraciones críticas contra el Apartheid.

A finales de 1950 Lessing se embarcó en una novela mucho menos convencional, *El cuaderno dorado*. Vivía entonces con el periodista y novelista Clancy Sigal, a quien incorporará a la novela como Saul Green. *El cuaderno dorado* (1962), constituyó un ambicioso experimento narrativo en el que se presentan, en profundidad, las diversas identidades de una mujer contemporánea. Anna Wulf, la protagonista, intenta salvarse de la hipocresía y de su propia insensibilidad emocional.

Lessing fue calificada de "poco femenina" por describir la ira y la agresividad de una mujer. Respondió con ironía: "Por lo visto, lo que muchas mujeres piensan, sienten o experimentan les ha supuesto una gran sorpresa". Enseguida, la novela se convirtió en un texto feminista básico, de hecho supuso un gran cambio para las feministas, aunque Lessing no tuviera tal intención al escribirlo.

Otros libros y relatos aparecerán durante la siguiente década, entre ellos dos obras de no ficción y de entretenimiento, *Going Home* (1957) y *En busca del Inglés* (1960). En la década de 1960 era, según decía de forma poco clara, una especie de tutora para un gran número de adolescentes con problemas. "Veía un montón de suicidios y gran cantidad de personas que terminaban en el manicomio. Había un gran número de víctimas". Para entonces ya había comenzado el estudio del Sufismo que continuaría durante el resto de su vida y que, según sus amigos, le proporcionaría alegría y serenidad. "Es lo más importante que ha sucedido en mi vida", señaló en una entrevista a finales de la década de 1990. Se interesó en el sufismo a través de los escritos de Idries Shah. Shah se centraba en la evolución de la conciencia y la

creencia de que la liberación individual sólo puede producirse si la gente entiende la vinculación que existe entre su propio destino y el destino de la sociedad.

Hubo otros temas que Lessing comenzó a desarrollar. Sus siguientes dos novelas, *Instrucciones para un viaje al infierno* (1971) y *Memorias de una superviviente* (1974) fueron descritas como "ficción del espacio interior", y se inspiran en la aparentemente mística visión que Anna tiene al final de *El cuaderno dorado*.

En 1979, se cambió a la ciencia ficción con *Shikasta*, la primera de las cinco novelas bajo el título general de *Canopus in Argos: Archivos*, publicadas anualmente hasta 1983. La tercera de ellas, *El Experimento Sirio*, fue finalista del Premio Booker en 1981. Colaboró con Philip Glass en una ópera basada en la cuarta novela, *The making of the representative for planet 8*, y en 1997 los dos repitieron su colaboración para una ópera basada en la segunda novela, *Los matrimonios entre las zonas tres, cuatro y cinco* (1980).

Lessing escribió su siguiente novela, *Diario de una buena vecina*, bajo el seudónimo de Jane Somers y la presentó de forma anónima a su editor, que la rechazó. Cuando se rebeló su identidad se publicó en 1983 y volvió a publicar otra novela, *Si la vejez pudiera*, como Jane Somers.

Los admiradores de *Los hijos de la violencia* y *El cuaderno dorado* encontraron desconcertante el cambio de Lessing a la ciencia ficción. Se recuperaron con alivio en *La buena terrorista* (1985), su novela finalista de los Booker. Nunca había tenido a todos los críticos de su parte. Uno de ellos escribiría: "Su objetivo es más enviar un mensaje que producir una obra literaria", pero la mayoría de ellos fueron muy crueles con sus incursiones en la ciencia ficción. El crítico del *New York Times* escribió acerca de la realización del *Representante para el Planeta 8*: "Uno de los muchos pecados por los que el siglo XX deberá rendir cuentas es el de haber desalentado a la señora Lessing. Ahora propaga la idea de nuestra insignificancia dentro del jaleo cósmico". Otro calificó su cambio a la ciencia ficción de "simple evasión de su deber". Ella respondió: "No hay tal cosa que se pueda llamar deber. Uno escribe algo y a la gente le gusta o no. No encontraba ninguna diferencia entre lo que otros llaman sus "novelas realistas" y las de "ficción espacial".

Cuando escribía el primer volumen de su autobiografía, *Under My Skin*, publicado en 1995 a sus 76 años, Lessing había escrito ya 19 novelas, tres obras de teatro, 10 volúmenes de cuentos y ocho obras de no ficción (incluyendo libros sobre gatos, una pasión suya desde la infancia). Escribió también varias novelas que ella misma destruyó. "Si no funcionan, las tiro sin más".

Under My Skin recibió el premio James Tait Negro a la mejor biografía. Por esa época Lessing acaparó diversos premios y galardones y regresó a Sudáfrica para promover su libro y para ver a su hija Jean en Ciudad del Cabo. Había estado anteriormente, en la década de los 80 y, por primera vez en 30 años, con su hermano Harry. Su hijo mayor, John, un productor de café en Zimbabwe, murió a principios de los años 90. Se había ido reconciliado, en años posteriores, con los hijos que había abandonado. "Nos hicimos amigos más tarde, en la vida", dijo, y agregó de John: "Fuimos muy buenos amigos ... lo conseguimos finalmente, de veras que lo fuimos".

En 1996 figuraba en la lista para el Premio Nobel. En ese año apareció *Love Again*, su primera novela después de siete años sin publicar y trabajo en colaboración con el ilustrador Charlie Adlard, en una novela gráfica poco convencional, *Playing the Game*.

El segundo volumen de su autobiografía, *Walking In The Shade*, apareció en 1997 y en él contaba su vida hasta 1962. Comenzó a escribir su autobiografía, al comienzo motivada por haber oído que había otros trabajando en la historia de su vida y quería estar segura de la certeza de los hechos que le concernían. Pero decidió no escribir el tercer volumen, ya que ello habría supuesto escribir sobre la década de 1960 y sentía que debía proteger a los "adolescentes con problemas", de los que había sido tutora.

Había escrito y conservaba diarios de la mayor parte de su vida, pero no tenía la menor intención de publicarlos. Se consideraba a sí misma ya bastante al "desnudo" en sus libros y aún escribiría más novelas. *Mara and Dann* se publicó en la primavera de 1999. Más tarde ese mismo año, fue nombrada "Companion of Honour". Había rechazado su nombramiento como DBE (Dama del Imperio Británico), ya que, según dijo, no existía tal Imperio Británico y ser nombrada "Dama" le parecía "un poco pantomima".

Mara and Dann era una historia de aventuras ambientada a miles de años en el futuro, cuyos protagonistas son dos niños pequeños. Los modelos inspiradores eran ella y su hermano Harry cuando eran pequeños en África y exploraban la selva juntos. Un mini-accidente cerebrovascular, al final de la década de 1990, hizo que centrara su atención en la muerte. "No fue terrible, pero fue lo suficiente para asustarme. Ahora pienso en la muerte todo el tiempo".

En 2000 *Ben in the World*, su secuela de *El quinto hijo*, fue publicada junto a un libro sobre las memorias de uno de sus gatos, *The Old age of El Magnífico*. En 2001 publicó *The Sweetest Dream* en el que regresó al Londres de 1960 y a la Sudáfrica actual. *Grandmothers* (2003) fue una colección de cuatro historias cortas y en 2004 se recogieron sus ensayos y artículos en *Time Bites*. En *The Story of General Dann and Mara's Daughter, Griot and the Snow-Dog* (2005), realiza una secuela de *Mara and Dann*, con Dann ya adulto y convertido en general.

Que continuase escribiendo hasta el final no fue una sorpresa. La escritura había sido fundamental en su vida durante casi ocho décadas. Se definía como una persona demasiado emocional, "nacida con la piel demasiado fina". Creía que la escritura era un proceso de "observar en la distancia", de situar "la crudeza, el individualismo, lo no criticado, lo no examinado en el ámbito de lo general." Y no podía dejar de hacerlo.

Peter Guttridge, es un crítico y prolífico novelista inglés. Su última novela es *The Devil's Moon* (2013)

Traducción para www.sinpermiso.info: Lola Rivera

sinpermiso electrónico se ofrece semanalmente de forma gratuita. Estamos realizando una campaña de microfinanciación que finalizará el 22 de diciembre para poder renovar la web. Si le ha interesado este artículo, considere la posibilidad de contribuir al desarrollo de este proyecto político-cultural realizando una donación a: <http://www.verkami.com/projects/7097-sinpermiso-br-una-nueva-web-br-para-seguir-luchando>

<http://www.independent.co.uk/news/obituaries/doris-lessing-nobel-prizewinning-author-whose-work-ranged-from-social-and-political-realism-to-science-fiction-8945459.html>